朝鲜战场是个绞肉机，这道理谁都懂，但绞肉机转起来可不管你肩上扛着几颗星。哪怕是身经百战的团长、营长，在漫天飞舞的钢铁面前，命也比纸薄。
咱们今天要聊的这段往事，挺让人唏嘘。两位都是盟军里的高级军官，一位是美国的硬汉上校，一位是澳大利亚的传奇中校。两人的结局，一个像是好莱坞大片里的孤胆英雄，惨烈得让人头皮发麻；另一个却像是被命运开了个最恶毒的玩笑，赢了一路，最后却倒在了一发莫名其妙的冷炮下。
这就是战争的荒诞
先说说那个倒霉透顶的澳洲人，查尔斯·赫拉克勒斯·格林。这名字中间带个“赫拉克勒斯”（大力神），听着就威风。他确实也是个猛人，1919年出生在澳大利亚新南威尔士的一个奶牛农场家庭。
这哥们儿从小骑马放牛，练就了一副好身板，一米八三的大高个，一头棕发，标准的澳洲帅哥。二战的时候他就是个传奇，25岁就当上了营长，是当时澳大利亚军队里最年轻的营长之一。
他在希腊打过阻击战，在新几内亚的热带雨林里跟日军死磕，甚至还接受过日军加藤少佐的投降，拿过人家的天皇御赐佩剑。就这么一位拿过杰出服役勋章的狠角色，二战硬是挺过来了，连根毛都没少。
冷战一开始，他又被召回了部队。1950年9月，格林告别了妻子埃德娜和才几岁的女儿，带着澳大利亚营奔赴朝鲜。走之前，这铁汉还挺柔情，专门给老婆寄了一束花，那是他最后的承诺。
硬汉也有不同命
就在格林还在海上漂着往韩国赶的时候，另一位美军上校已经把命丢在了朝鲜。这人叫罗伯特·马丁，是个典型的职业军人，1902年出生的老资格，比格林大了一轮多。
马丁是普渡大学工程系的高材生，西点军校那套预备役出来的，二战时就在欧洲带兵，直捣德国老巢。朝鲜战争一爆发，美军在前面顶不住，原来的团长指挥不力，上面直接点将，把正在奥地利享清福的马丁急召到日本，让他去接手第24步兵师34团这个烂摊子。
马丁是个暴脾气，也是个实干家。7月初他刚到前线，发现部队乱成一锅粥。在天安市，面对人民军的T-34坦克大军，美军那些反坦克地雷跟没埋一样，屁用没有。
局势崩坏的时候，马丁上校做了一个惊掉所有人下巴的决定。眼看着防线要垮，他没躲在指挥所里瞎嚷嚷，而是抓起一具60毫米火箭筒，叫上个中士给他装弹，自己冲出掩体去找坦克单挑。
两种截然不同的结局
你敢信？一个上校团长，跟兰博似的，冲到离人民军坦克只有不到14米的地方开火。这距离，简直就是贴脸输出。
结果很惨烈，但他没怂。他和坦克几乎同时开火。火箭弹打在坦克上那是给人家挠痒痒，但坦克回敬的一炮，直接把马丁上校给打没了——字面意义上的“没了”，尸骨无存。那是1950年7月8日，他才48岁。
咱们再说回那位澳洲格林中校。比起马丁的“送死流”打法，格林可是打得顺风顺水。10月底，他带着澳洲营一路北上，那是真能打。
在荣州的苹果园，他带兵俘虏了几百号人；在博川断桥和清州，他又连着赢了两场，把那个只有小股部队的人民军打得找不着北。就凭这战绩，美军当时还给了他一枚银星勋章。
然而，运气这东西，真是守恒的。10月30日晚上，连打了三场胜仗的格林累瘫了，钻进帐篷里补觉。这时候，甚至都不算是正经交火，人民军那边不知道哪儿打来一发游动迫击炮弹。
这炮弹也没直接砸中帐篷，而是打在了旁边一棵树上。可偏偏就有那么一块弹片，像是长了眼睛一样，飞进帐篷，不偏不倚切进了格林的肚子。
最后的遗言与回响
这才是最窝囊的地方。前面马丁上校那是正面硬刚，死得壮烈；格林中校却是赢了仗、睡觉时被流弹带走。
被抬上救护车的时候，格林还在问：“其他弟兄们还好吗？”第二天，这位刚满31岁的年轻中校，因为失血过多，死在了异国他乡。
因为战事太紧，格林的遗体一开始只能草草埋在博川，后来这地方丢了，大家撤退时根本顾不上挖出来。直到1954年搞了个“光荣行动”，朝鲜方面把敌军遗体交还，格林这才最终安葬在釜山的联合国军公墓。
马丁上校就更惨了，因为当时是被炸碎的，根本没法收殓。后来韩国人在天安给他修了个“马丁公园”，立了块碑，也就是个衣冠冢的意思。
活下来的人更艰难
这两位军官的离去，给两个家庭留下了无尽的痛。
马丁的老母亲受不了打击，几年后就走了。他的小儿子后来也当了兵，去过越南，可惜杭州配资平台命也不长，51岁就病逝了。倒是他的遗孀玛丽女士很坚强，一直活到了1984年。
而格林中校的遗孀埃德娜，那是真让人佩服。丈夫走的时候，她还很年轻。美国政府后来给她发了一枚银星勋章，作为某种形式的“补偿”，她和弟弟获得了免试进悉尼大学的机会。
埃德娜没浪费这个机会，她拿了学位，后来当了25年的英语系主任。退休后她也没闲着，满世界跑，还专门写书记录丈夫的生平，书名叫《查理之名依旧》。
笔者以为
最让人感动的是，埃德娜活到了96岁，直到2019年才去世。她把自己后半辈子都花在了收集朝鲜战争澳军老兵的口述历史上，给国家留下了宝贵的资料。
这就是战争留给我们的思考。战场上没有绝对的赢家，无论是像马丁那样这种面对坦克誓死不退的勇猛，还是像格林那样战功赫赫却死于意外的无常，最终化作的，都是墓碑上冰冷的文字，和亲人一生无法愈合的伤口。
那个在报刊亭卖钢笔的女孩，和那个来买钢笔的军官，那一刻的重逢多美好啊，可惜，战火无情，把这一切都撕得粉碎。
海通证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
