
朝鲜战场是个绞肉机,这道理谁都懂,但绞肉机转起来可不管你肩上扛着几颗星。哪怕是身经百战的团长、营长,在漫天飞舞的钢铁面前,命也比纸薄。
咱们今天要聊的这段往事,挺让人唏嘘。两位都是盟军里的高级军官,一位是美国的硬汉上校,一位是澳大利亚的传奇中校。两人的结局,一个像是好莱坞大片里的孤胆英雄,惨烈得让人头皮发麻;另一个却像是被命运开了个最恶毒的玩笑,赢了一路,最后却倒在了一发莫名其妙的冷炮下。
这就是战争的荒诞
先说说那个倒霉透顶的澳洲人,查尔斯·赫拉克勒斯·格林。这名字中间带个“赫拉克勒斯”(大力神),听着就威风。他确实也是个猛人,1919年出生在澳大利亚新南威尔士的一个奶牛农场家庭。
这哥们儿从小骑马放牛,练就了一副好身板,一米八三的大高个,一头棕发,标准的澳洲帅哥。二战的时候他就是个传奇,25岁就当上了营长,是当时澳大利亚军队里最年轻的营长之一。
他在希腊打过阻击战,在新几内亚的热带雨林里跟日军死磕,甚至还接受过日军加藤少佐的投降,拿过人家的天皇御赐佩剑。就这么一位拿过杰出服役勋章的狠角色,二战硬是挺过来了,连根毛都没少。
冷战一开始,他又被召回了部队。1950年9月,格林告别了妻子埃德娜和才几岁的女儿,带着澳大利亚营奔赴朝鲜。走之前,这铁汉还挺柔情,专门给老婆寄了一束花,那是他最后的承诺。
硬汉也有不同命
就在格林还在海上漂着往韩国赶的时候,另一位美军上校已经把命丢在了朝鲜。这人叫罗伯特·马丁,是个典型的职业军人,1902年出生的老资格,比格林大了一轮多。
马丁是普渡大学工程系的高材生,西点军校那套预备役出来的,二战时就在欧洲带兵,直捣德国老巢。朝鲜战争一爆发,美军在前面顶不住,原来的团长指挥不力,上面直接点将,把正在奥地利享清福的马丁急召到日本,让他去接手第24步兵师34团这个烂摊子。
马丁是个暴脾气,也是个实干家。7月初他刚到前线,发现部队乱成一锅粥。在天安市,面对人民军的T-34坦克大军,美军那些反坦克地雷跟没埋一样,屁用没有。
局势崩坏的时候,马丁上校做了一个惊掉所有人下巴的决定。眼看着防线要垮,他没躲在指挥所里瞎嚷嚷,而是抓起一具60毫米火箭筒,叫上个中士给他装弹,自己冲出掩体去找坦克单挑。
两种截然不同的结局
你敢信?一个上校团长,跟兰博似的,冲到离人民军坦克只有不到14米的地方开火。这距离,简直就是贴脸输出。
结果很惨烈,但他没怂。他和坦克几乎同时开火。火箭弹打在坦克上那是给人家挠痒痒,但坦克回敬的一炮,直接把马丁上校给打没了——字面意义上的“没了”,尸骨无存。那是1950年7月8日,他才48岁。
咱们再说回那位澳洲格林中校。比起马丁的“送死流”打法,格林可是打得顺风顺水。10月底,他带着澳洲营一路北上,那是真能打。
在荣州的苹果园,他带兵俘虏了几百号人;在博川断桥和清州,他又连着赢了两场,把那个只有小股部队的人民军打得找不着北。就凭这战绩,美军当时还给了他一枚银星勋章。
然而,运气这东西,真是守恒的。10月30日晚上,连打了三场胜仗的格林累瘫了,钻进帐篷里补觉。这时候,甚至都不算是正经交火,人民军那边不知道哪儿打来一发游动迫击炮弹。
这炮弹也没直接砸中帐篷,而是打在了旁边一棵树上。可偏偏就有那么一块弹片,像是长了眼睛一样,飞进帐篷,不偏不倚切进了格林的肚子。
最后的遗言与回响
这才是最窝囊的地方。前面马丁上校那是正面硬刚,死得壮烈;格林中校却是赢了仗、睡觉时被流弹带走。
被抬上救护车的时候,格林还在问:“其他弟兄们还好吗?”第二天,这位刚满31岁的年轻中校,因为失血过多,死在了异国他乡。
因为战事太紧,格林的遗体一开始只能草草埋在博川,后来这地方丢了,大家撤退时根本顾不上挖出来。直到1954年搞了个“光荣行动”,朝鲜方面把敌军遗体交还,格林这才最终安葬在釜山的联合国军公墓。
马丁上校就更惨了,因为当时是被炸碎的,根本没法收殓。后来韩国人在天安给他修了个“马丁公园”,立了块碑,也就是个衣冠冢的意思。
活下来的人更艰难
这两位军官的离去,给两个家庭留下了无尽的痛。
马丁的老母亲受不了打击,几年后就走了。他的小儿子后来也当了兵,去过越南,可惜杭州配资平台命也不长,51岁就病逝了。倒是他的遗孀玛丽女士很坚强,一直活到了1984年。
而格林中校的遗孀埃德娜,那是真让人佩服。丈夫走的时候,她还很年轻。美国政府后来给她发了一枚银星勋章,作为某种形式的“补偿”,她和弟弟获得了免试进悉尼大学的机会。
埃德娜没浪费这个机会,她拿了学位,后来当了25年的英语系主任。退休后她也没闲着,满世界跑,还专门写书记录丈夫的生平,书名叫《查理之名依旧》。
笔者以为
最让人感动的是,埃德娜活到了96岁,直到2019年才去世。她把自己后半辈子都花在了收集朝鲜战争澳军老兵的口述历史上,给国家留下了宝贵的资料。
这就是战争留给我们的思考。战场上没有绝对的赢家,无论是像马丁那样这种面对坦克誓死不退的勇猛,还是像格林那样战功赫赫却死于意外的无常,最终化作的,都是墓碑上冰冷的文字,和亲人一生无法愈合的伤口。
那个在报刊亭卖钢笔的女孩,和那个来买钢笔的军官,那一刻的重逢多美好啊,可惜,战火无情,把这一切都撕得粉碎。
海通证券提示:文章来自网络,不代表本站观点。